很久很久以前，在寺廟還有廣大的田產供佃戶耕作的時代，每逢十二月便是收繳田租的期限。這一年，村子裡的收成普遍地差，佃農們派代表到寺裡請求寬限，幾番交涉，才將今年的租金減了三成。只怪天公不作美，老和尚算盤打得緊，這剩餘的收入，只夠佃戶過個慘澹的年。
昨天剛過臘八，從佃農們的神情看來，這個年恐怕不好過……「再怎麼樣，田租照例是要繳的。這是十方的產業，可不許他們賴帳！」老和尚自言自語，邊剃頭邊想著，冷不防在左鬢劃出一道口子。老和尚也不在意，順手抓了一撮炭灰，貼住傷口止血，便作了結論：「年底務必收齊了租，明年春天給大雄寶殿佛像裝金。」
老和尚是寺裡的住持，七十歲的人了，剃頭的事應該是有侍者服務的，但他堅持凡事不假手他人，早晚隨眾作息，連衣服都是自己洗的。老和尚律己甚嚴，即使位居方丈，仍執意住在早先簡陋的個人寮房，大家知道老和尚的性地，對於他的決定，也就不再說些什麼，大家都說，老和尚就是這麼一個貫徹到底的人。
在老和尚的堅持下，大部份的佃戶都交租了，少數幾戶不足額的，也都承諾在年底前結清。唯有東邊的張大家，遲遲未交分毫，催得急了，張大只好帶著十歲的長子，揹著最小的奶娃兒，上寺裡求情：
「不是小的存心不繳。家裡老母親病著，五個孩子又小，三餐吃得差，他們的娘快要沒有奶水餵小娃子了。家裡不存點糧，怎麼過得了這荒年哪！」
對於張大的連聲懇求，老和尚並非無動於衷。然而，任何事情只要破了例，就會有下一次；況且，聽起來他家還有存著一點糧的。活了這麼一大把歲數，難不成還上他「苦肉計」的當？拿定了主意，老和尚便寒著臉說道：
「不是老和尚我不通融，既然已經減了三成租，你們也該體諒老和尚的難處。除夕之前再不付清，明年是沒有種子給你們的，自己看著辦吧！」
十二月十九，又是剃頭日，剃頭的時候總會讓他想起一些事情。這幾天，張大又來求情，結果失望而歸，一家人愁得不知怎麼辦才好。「這次真的是把張家逼緊了。」老和尚揣度著，為了維護祖業田園，實在不想理會對方的處境。可是，心頭總抹不去一股奇異的感覺……剃淨了頭髮，老和尚對鏡端詳，上次剃頭留下的疤痕，像是一條暗褐色的線蟲，蟄伏在他老皺的皮膚裡，呼之欲出……老和尚呆住了！
是鏡中的影像？抑是自己腦袋中的幻象？一張隱約成形的面孔，是誰？一種似曾相識的感覺，竟讓自己極度地不安？「不要看……不要看！」猛然閤上鏡子，老和尚嚇出一身冷汗！回過神來，彷彿那暗褐色的蟲又鑽回鬢角，蟄伏著，什麼事也沒發生。
奇怪的是，這道疤既不脫落，也不癒合，竟沒辦法摳掉它；就像那模糊的面孔，從此在腦海中揮之不去。而這張臉，彷若是個恐怖的謎，一點一滴侵噬著他的思考，想去揭穿它，參透它，卻不由自主地毛骨悚然……。
「這一生中，什麼大風大浪沒見過！竟然害怕一面鏡子？」幾天來，老和尚厭煩了自己的怯弱，也疑惑到頂點，勉強說服自己掀開那面鏡子--赫然，在自己這張老臉後面，現出一張，清清楚楚，十歲男孩的臉！像是瞬間遭電殛，老和尚倉惶甩開鏡子，踉硠蹌蹌奪門而出。
年關一天一天地逼近，彷彿有什麼事就要發生……聽說張大一家愁雲慘澹，稍微值錢的東西都拿去賣了。夠不夠付佃租呢？不知道。老和尚根本不想知道，就像那面不祥的鏡子，老和尚絕不願意再照它一眼--只要不照，就不會出現那令人驚顫、冰冷的景象。
天，越來越寒，除夕將至，終於下雪了。「瑞雪兆豐年，明年田裡不愁沒收穫啦！」村民們洋溢著否極泰來的歡喜，對張大一家人而言，卻是厄運的開始。寒風瑟瑟，破舊的老屋抵不住夜裡的風雪，全家人只好偎縮在一起相互取暖。「明天怎麼面對老和尚呢？他會不會扣住種子，甚至收回田地？唉！」張大夫妻煩惱得睡不著，一聲聲的哀嘆，凍結在寒冷的空氣中。
這天夜裡，老和尚也失眠了。他想到明天可望將租稅收齊，一切作個定奪……又想到張大帶著孩子卑微懇切的乞求……那一道疤、那一張臉、那一股吞噬人的迷惑與不安……反反覆覆，弄得自己心神不寧，恍惚中他好像點亮了碗裡的燈。
然而，就在燈芯亮起的剎那，被遺棄在牆角邊的鏡子竟透出異樣的光！這一瞬間--尚不容第二念生起--一個人形緩緩從牆角落冒出頭來……漸漸地五官分明，四體具足，宛然一個十歲的男孩！老和尚張口結舌，幾乎忘了呼吸。而這男孩手中，竟捧著一隻死青蛙，眼角猶掛淚痕，望向老和尚欲睜裂的雙眼。
四目相接的當下，所有鼓脹的疑懼、不安、轟然爆裂！老和尚心底全然明白，卻破口大罵，發狂似的把所有能丟的東西、炭盆、燈碗……擲向牆角：
「什麼祖業、田園、十方產業……全都是騙人的東西！哈哈哈……你把死菩薩看得比活人還重要，你一定是個壞和尚……！」
遠方傳來清揚的雞啼，劃破黎明前的寂靜。老和尚發了一身冷汗，迴顧四周，原來是一場夢，一場失眠夜真實的夢。
六十年前，真的有一個佃農的孩子，無意間踩死一隻青蛙，傷心地捧到佛寺，求師父為它超渡。這男孩十歲，歡喜修行，便在寺裡出家。這個純真的孩子，也就是後來的老和尚。
伏請世尊為證明，
五濁惡世誓先入；
如一眾生未成佛，
終不於此取泥洹……
「與其為菩薩裝金身，不如顯發菩薩的精神吧！」在早殿悠揚的梵唱聲中，老和尚知道自己該怎麼做了。
昨天剛過臘八，從佃農們的神情看來，這個年恐怕不好過……「再怎麼樣，田租照例是要繳的。這是十方的產業，可不許他們賴帳！」老和尚自言自語，邊剃頭邊想著，冷不防在左鬢劃出一道口子。老和尚也不在意，順手抓了一撮炭灰，貼住傷口止血，便作了結論：「年底務必收齊了租，明年春天給大雄寶殿佛像裝金。」
老和尚是寺裡的住持，七十歲的人了，剃頭的事應該是有侍者服務的，但他堅持凡事不假手他人，早晚隨眾作息，連衣服都是自己洗的。老和尚律己甚嚴，即使位居方丈，仍執意住在早先簡陋的個人寮房，大家知道老和尚的性地，對於他的決定，也就不再說些什麼，大家都說，老和尚就是這麼一個貫徹到底的人。
在老和尚的堅持下，大部份的佃戶都交租了，少數幾戶不足額的，也都承諾在年底前結清。唯有東邊的張大家，遲遲未交分毫，催得急了，張大只好帶著十歲的長子，揹著最小的奶娃兒，上寺裡求情：
「不是小的存心不繳。家裡老母親病著，五個孩子又小，三餐吃得差，他們的娘快要沒有奶水餵小娃子了。家裡不存點糧，怎麼過得了這荒年哪！」
對於張大的連聲懇求，老和尚並非無動於衷。然而，任何事情只要破了例，就會有下一次；況且，聽起來他家還有存著一點糧的。活了這麼一大把歲數，難不成還上他「苦肉計」的當？拿定了主意，老和尚便寒著臉說道：
「不是老和尚我不通融，既然已經減了三成租，你們也該體諒老和尚的難處。除夕之前再不付清，明年是沒有種子給你們的，自己看著辦吧！」
十二月十九，又是剃頭日，剃頭的時候總會讓他想起一些事情。這幾天，張大又來求情，結果失望而歸，一家人愁得不知怎麼辦才好。「這次真的是把張家逼緊了。」老和尚揣度著，為了維護祖業田園，實在不想理會對方的處境。可是，心頭總抹不去一股奇異的感覺……剃淨了頭髮，老和尚對鏡端詳，上次剃頭留下的疤痕，像是一條暗褐色的線蟲，蟄伏在他老皺的皮膚裡，呼之欲出……老和尚呆住了！
是鏡中的影像？抑是自己腦袋中的幻象？一張隱約成形的面孔，是誰？一種似曾相識的感覺，竟讓自己極度地不安？「不要看……不要看！」猛然閤上鏡子，老和尚嚇出一身冷汗！回過神來，彷彿那暗褐色的蟲又鑽回鬢角，蟄伏著，什麼事也沒發生。
奇怪的是，這道疤既不脫落，也不癒合，竟沒辦法摳掉它；就像那模糊的面孔，從此在腦海中揮之不去。而這張臉，彷若是個恐怖的謎，一點一滴侵噬著他的思考，想去揭穿它，參透它，卻不由自主地毛骨悚然……。
「這一生中，什麼大風大浪沒見過！竟然害怕一面鏡子？」幾天來，老和尚厭煩了自己的怯弱，也疑惑到頂點，勉強說服自己掀開那面鏡子--赫然，在自己這張老臉後面，現出一張，清清楚楚，十歲男孩的臉！像是瞬間遭電殛，老和尚倉惶甩開鏡子，踉硠蹌蹌奪門而出。
年關一天一天地逼近，彷彿有什麼事就要發生……聽說張大一家愁雲慘澹，稍微值錢的東西都拿去賣了。夠不夠付佃租呢？不知道。老和尚根本不想知道，就像那面不祥的鏡子，老和尚絕不願意再照它一眼--只要不照，就不會出現那令人驚顫、冰冷的景象。
天，越來越寒，除夕將至，終於下雪了。「瑞雪兆豐年，明年田裡不愁沒收穫啦！」村民們洋溢著否極泰來的歡喜，對張大一家人而言，卻是厄運的開始。寒風瑟瑟，破舊的老屋抵不住夜裡的風雪，全家人只好偎縮在一起相互取暖。「明天怎麼面對老和尚呢？他會不會扣住種子，甚至收回田地？唉！」張大夫妻煩惱得睡不著，一聲聲的哀嘆，凍結在寒冷的空氣中。
這天夜裡，老和尚也失眠了。他想到明天可望將租稅收齊，一切作個定奪……又想到張大帶著孩子卑微懇切的乞求……那一道疤、那一張臉、那一股吞噬人的迷惑與不安……反反覆覆，弄得自己心神不寧，恍惚中他好像點亮了碗裡的燈。
然而，就在燈芯亮起的剎那，被遺棄在牆角邊的鏡子竟透出異樣的光！這一瞬間--尚不容第二念生起--一個人形緩緩從牆角落冒出頭來……漸漸地五官分明，四體具足，宛然一個十歲的男孩！老和尚張口結舌，幾乎忘了呼吸。而這男孩手中，竟捧著一隻死青蛙，眼角猶掛淚痕，望向老和尚欲睜裂的雙眼。
四目相接的當下，所有鼓脹的疑懼、不安、轟然爆裂！老和尚心底全然明白，卻破口大罵，發狂似的把所有能丟的東西、炭盆、燈碗……擲向牆角：
「什麼祖業、田園、十方產業……全都是騙人的東西！哈哈哈……你把死菩薩看得比活人還重要，你一定是個壞和尚……！」
遠方傳來清揚的雞啼，劃破黎明前的寂靜。老和尚發了一身冷汗，迴顧四周，原來是一場夢，一場失眠夜真實的夢。
六十年前，真的有一個佃農的孩子，無意間踩死一隻青蛙，傷心地捧到佛寺，求師父為它超渡。這男孩十歲，歡喜修行，便在寺裡出家。這個純真的孩子，也就是後來的老和尚。
伏請世尊為證明，
五濁惡世誓先入；
如一眾生未成佛，
終不於此取泥洹……
「與其為菩薩裝金身，不如顯發菩薩的精神吧！」在早殿悠揚的梵唱聲中，老和尚知道自己該怎麼做了。
隨筆‧慧燈 (3)